深度 國際

自述:從加州到德州,從中國到美國,我感受到的那些歧視

我在美國感受到的種族歧視由隱性變成了顯性,甚至上升到人身安危的程度。在大國對抗的時代背景之下自證無辜,有時是徒勞的努力。


2021年3月27日,美國紐約市皇后區,有集會抗議針對華裔人的暴力行為。 攝:Jeenah Moon/Reuters/達志影像
2021年3月27日,美國紐約市皇后區,有集會抗議針對華裔人的暴力行為。 攝:Jeenah Moon/Reuters/達志影像

編者按:在亞裔長者遭襲擊致死、亞特蘭大槍擊案等多起仇恨事件發生之後,美國爆發了反亞裔歧視運動,要求社會正視亞裔族群長期以來在美國遭遇的不公平對待。本文作者是一位先後在美國加州和德州生活的華裔女性移民,她向端傳媒投書,以第一人稱講述自己在美多年的經歷與觀察。

在德州青年David的Facebook頁面上,我幾次見到他轉發與Covid-19疫情和種族歧視相關的內容。一次是一幅漫畫,中國國旗被改成蝙蝠的形狀,五顆星旁邊寫著「virus corona」;還有一次是一篇悼念疫情逝者的文章,他轉發並評論「一切都是因為中國人喜歡吃蝙蝠」。

我和David算是朋友,在不同場合的派對上交談過幾次,也互相關注了社交媒體帳號。當我問他究竟是怎麼看病毒、中國和種族的問題時,他搓著手,想了很久。「我並不討厭你,」他對我說,但他相信因為中國政府在疫情上沒有說實話,所以疫情才會在美國蔓延,他認為美國人現在經濟和健康上遭遇的困境,都是中國人帶來的。

這些言論是疫情的「遺產」之一。疫情前,David打兩份工。白天,他開Uber;晚上,他是奧斯汀市中心一間酒吧的調酒師。一個月收入3000至4000美金。奧斯汀每年三月舉行South by Southwest電影節, 每逢那時,他生意特別好,還能夠拿小費,一個月可以賺八千到一萬美金。這些錢足夠他在當地過上平均線以上的生活。但因為疫情,生意都走了,坐Uber的人越來越少,酒吧幾乎撐不下去,電影節改為線上舉行。他不是全職僱員,因此不符合領失業金的標準,連續幾個月收入不足一千美元。他後來去送外賣,一天工作十五、六個小時,但月收入也只有兩千美金左右。

去年聖誕節的時候,他五十多歲的母親感染了病毒,病情迅速惡化。他叫了救護車把母親送進醫院,卻發現醫院人滿為患,不得不在急診病房躺了兩天,直到病情進一步加重之後,才被推入加護病房。如今母親出院快三個月,但身體仍未復原,「她現在走一點路就喘得厲害,晚上也睡不著,有時候會胸口痛,」David說,「我總覺得不公平,是『中國病毒』毀了我的生活。」

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
種族歧視 亞裔仇恨 亞特蘭大槍擊案