深度 端傳媒五週年

藍色「法外之地」,回不去的討海人

為了養家糊口,他們長年累月漂在茫茫公海上。陸地上的人,看不到海平面後頭發生了什麼,很多不想被人看到的事情,就選在了那裏發生。


一艘中國遠洋拖網漁船漂在西南大西洋的公海上。 攝:Cristóbal Olivares/Greenpeace
一艘中國遠洋拖網漁船漂在西南大西洋的公海上。 攝:Cristóbal Olivares/Greenpeace

在這艘漂在西南大西洋的中國遠洋漁船上,23歲的小王是唯一一個不是來自山東石島的中國船員,他是四川人,很多時候聽不懂其他船員濃重的山東普通話,也聽不懂船上那八、九位只會零星英語的印尼勞工在說什麼。小王在船上兩個月了,這兩個月,漁船一路從山東航行到這裏;按合同,從未出過海的他,要在這片海上待兩年,中途能不能回趟家,也還沒准信。

很快,小王發現,在海上,時間是相對的。15歲就離家打工,他自覺已經習慣漂泊,只是海上的孤獨不一樣,「以前離家兩年,也不會想家,在海上,沒兩個月就想家了。」小王把毫無信號的手機緊緊拽在手中。整天盯着沒有動靜的手機看,他就想把手機給拆了看看裏面長啥樣?但是手機裏有音樂可以解悶,萬一拆了裝不回去,得不償失。

2019年年底,我隨着國際環保組織綠色和平的調研船,從南美阿根廷的馬德林港(Puerto Madryn)出發,航行數日,抵達南大西洋一角,又開着一艘橡膠艇,踩着從船身垂下的軟梯,登上了小王所在的漁船。這裏離南美大陸海岸線有500多公里——也已經不是阿根廷的專屬經濟區,而是無人管轄的公海。

這天陽光明媚,算是風平浪靜,海面的藍要比天空的藍,深上好幾層。難得有人登船探望,船員們都很輕快。小王個頭小小,留着兩溜小鬍子,貧嘴,上蹦下跳;其他的中國船員都來自石島,要比小王要年長得多,大多都有二三十年遠洋捕魚的經驗,在旁一臉和善地看着。石島在山東半島的尖兒上,世代打漁,但也已經不太有年輕一輩願意上船了。幸而像印尼這樣的國家,可以僱到廉價船員,船上的這幾位東南亞漁工,看起來不超過20歲,圍在一起,站得遠遠兒的。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
遠洋漁業 公海捕魚 端傳媒五週年